当火箭拖着烈焰拔地而起，直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹，竟让人想起田径场上那道决定胜负的终点线。这枚钢铁巨人以每秒7.9公里的速度挣脱地心引力，恰如百米飞人在9秒83内突
当火箭拖着烈焰拔地而起，直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹，竟让人想起田径场上那道决定胜负的终点线。
这枚钢铁巨人以每秒7.9公里的速度挣脱地心引力，恰如百米飞人在9秒83内突破人类极限。观看发射直播的每一秒都像等待终场哨响——助推器分离时如接力交棒，整流罩打开似泳池触壁翻转。当“星箭分离”的口令传来，整个控制中心掌声雷动，这份喜悦与夺冠时刻更衣室里的欢呼何其相似。
此刻在太空轨道运行的卫星，正以每小时两万八千公里的速度环绕地球，这个速度是高铁的八十倍，却与排球扣杀的瞬间爆发遵循着同样的力学原理。无论是火箭腾空还是运动员起跳，都在演绎着超越重力的壮美诗篇。
当直播镜头最后一次切回发射塔架，我们忽然懂得：人类对天空的向往与对纪录的渴望，本质上是同一种生命力的两种表达。那些在训练场挥汗如雨的身影，与发射架上蓄势待火箭体，都在用自己的方式诠释着——所有的突破，都始于离开地面的勇气。
