今夜,我们都在屏幕前手机屏幕亮起的那一刻,我正挤在晚高峰的地铁里。朋友圈突然被同一种深红色刷屏——那是辽宁男篮的应援色。配文出奇地一致:“看辽宁男篮今晚直播!”短短八

今夜,我们都在屏幕前
手机屏幕亮起的那一刻,我正挤在晚高峰的地铁里。朋友圈突然被同一种深红色刷屏——那是辽宁男篮的应援色。配文出奇地一致:“看辽宁男篮今晚直播!”短短八个字,像一枚投入湖心的石子,涟漪从沈阳的奥体中心,一直荡到我这座南方小城的掌心。
我忽然想起十年前,在爷爷那台雪花点点的旧电视前,他指着屏幕里那个飞身上篮的身影说:“这才是咱东北的筋骨。”那时直播还是奢侈,信号时常中断,急得他直拍大腿。如今,我轻点屏幕,超高清的画面瞬间涌出,球员额角的汗珠、教练蹙起的眉头、甚至观众席上某条横幅的褶皱,都清晰可见。可不知为何,我竟有些怀念那些需要“听”的直播——当画面卡住,全家人屏息凝神,只靠解说员急促的声音在脑海里拼凑赛场风云。
比赛进入最后一分钟,比分胶着。我下意识地坐直身体,拇指悬在屏幕上方,仿佛这个动作能传递某种力量。朋友圈的更新停止了,所有人都凝固在这片电子光影里。当终场哨响,胜利的欢呼同时从手机扬声器和楼下某个敞开的窗户里迸发出来——原来邻居也在看辽宁男篮今晚直播。
这一刻我忽然明白:科技改变了我们凝视的方式,却从未改变凝视时的心跳。那深红色的浪潮,流过液晶屏,流过数据线,最终抵达的,仍是十年前爷爷家那台旧电视前,同样炙热的眼睛。所谓主场,从来不在某个确定的坐标,而在所有为同一抹红色屏住呼吸的胸膛里。