特利耶

特利耶的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下一种声音——特利耶的哨声。那枚银色的哨子悬在他的胸前，在午后阳光下偶尔一闪，像一颗沉默的星。他是这场少年足球决赛的边裁，一个四十七岁、发际线开始后退的中学体育教师。

比赛进行到第六十三分钟，蓝队一次犀利的反击，前锋接球瞬间，黄队后卫的脚几乎同时触到皮球。电光石火间，主裁判犹豫了，目光投向边线。特利耶站得笔直，右手旗帜紧贴裤缝，左手坚定地平举——越位。蓝队教练暴跳如雷，看台上嘘声四起。特利耶没有辩解，只是微微点头，确认自己的判断。那一刻，他脸上的表情让我想起父亲书架上那本《体育精神史》的扉页题词：“公正不是天赋，是每一次呼吸间的选择。”

十年前，也是在这个球场，特利耶曾是奔跑的前锋。一次冲撞让他左膝的三条韧带断裂，职业生涯戛然而止。他转型做裁判时，老教练对他说：“你现在守护的，比进球更重要。”

终场哨响，蓝队1:0获胜。那个被判越位的前锋走过来，特利耶拍拍他的肩，低声说了什么。少年脸上的怒气渐渐消散，最终点了点头。夕阳把特利耶的影子拉得很长，那枚哨子安静地垂在胸前。我突然明白，有些胜利不在记分牌上——它在每一次毫不犹豫的举旗中，在敢于承受所有误解的孤独站立中。特利耶收拾器材包离开时，场地上已空无一人，只有他的哨声，仿佛还悬在黄昏的空气里，成为这个下午最清晰的坐标。