布朗

布朗的哨声

更衣室的灯光有些惨白，布朗教练靠在门框上，看着空荡荡的长凳。角落里，那只旧口哨还挂在挂钩上，铜质表面早已磨得发亮。他忽然想起三十年前，自己第一次吹响它时，手心里全是汗。

那时的球场还是煤渣铺的，孩子们跑起来尘土飞扬。哨声尖锐地划破夏日的沉闷，像一把无形的尺，丈量着奔跑、跳跃、跌倒与爬起。他总说，体育教人两件事：如何赢，以及如何体面地输。可这些年，他渐渐觉得，或许后者更重要些。

去年市联赛决赛，终场前二十秒，他的球队落后一分。最得意的弟子在篮下被犯规，裁判没吹。那孩子愣在原地，眼看对方抢下篮板。哨声响了——是布朗自己吹的。全场愕然。“比赛继续。”他朝自己的队员吼，声音压过了嘘声，“输要输得像样！”后来孩子们说，那一刻比任何胜利都记得清楚。

窗外传来篮球撞击地面的声音，由远及近，又渐渐远去。布朗取下口哨，轻轻擦了擦。金属触感微凉，却仿佛还留着无数个下午的体温。他突然明白，自己执着的从来不是胜负，而是那些在哨声间隙里生长的东西——跌倒时伸来的手，精疲力竭时的相视一笑，失败后更衣室里长久的沉默。这些瞬间比奖杯更重，压进生命里，成为骨骼的一部分。

黄昏的光斜射进来，给旧哨子镀上一层毛茸茸的金边。布朗把它放回原处，关灯，带上门。走廊尽头的球场亮着灯，新一轮的奔跑正要开始。他知道，总有些东西会留下来，就像总有些东西必须被吹停。而哨声本身，终将消散在风里，成为另一种形式的开始。